Время — это трещина, где шепчут осколки, и война, как злая шутка, смеётся в лицо. Два солдата, затерянные в тени, где лейтенант — раненый, как птица с перебитым крылом. Его мысли — это калейдоскоп, фрагменты памяти, бьющиеся о стенки сознания. Шок — это туман, который поглощает реальность, и он бродит в этом тумане, как призрак, искатель света, но свет — это лишь обман.

Рядовой, его друг, как маяк в буре, пытается сохранить спокойствие. Он говорит о надежде, но слова его — это как пыль в воздухе, которая не оседает. Страх — это тень, которая прячется за каждым углом, и они оба, как куклы на нитках, танцуют под музыку войны, где ноты — это крики, а ритм — пулемётные очереди.

Воспоминания — это мозаика, разбросанная по полу: детство, смех, запахи дома, но всё это теряется, растворяется в воздухе, как сон, который не поймать. Дружба — это ниточка, тонкая, как паутина, соединяющая их, но каждый миг может разорвать её, как выстрел в тишине.

Они обсуждают, как можно быть живым, когда вокруг абсурд — это норма. Война, она как злой клоун, смеётся над их страхами, над их надеждами, которые сгорают, как бумажные кораблики на бурном море. Итог — это не победа, а вопрос: что значит быть человеком?