Емельян, Емельян, ты где? Пустой барабан гремит в ушах, а ты все работаешь, как будто от этого зависит жизнь. Почему? Каждый удар — пустота, каждый шаг — в никуда. Труд, труд, труд… На что это похоже? Мечты разбиваются о стены, о слова, о хозяина, который стоит, как тень, над тобой. Ты смотришь на него, а в глазах его — глубокая бездна. Что он видит? Не видит? Или не хочет видеть?

Соседи шепчутся, их голоса сливаются в одно — смешение обид и зависти. Как будто их мнения могут что-то изменить. Но ты же знаешь, Емельян, ты же знаешь, что ты — лишь песчинка в этом мире. Трудолюбивый работник, который не может найти место в системе, где труд не ценится. А что такое труд, если он не приносит результата? Если каждый день — это борьба с пустотой?

Внутренние терзания, где справедливость? Она проходит мимо, как и ты, как и твои старания. Что ты можешь сделать? Барабан пуст, как и твои надежды. Только тишина остается, а внутри — гул, гул мыслей, что мир — это нечто большее, чем просто работа. Это борьба, это борьба за существование, за право быть.

Емельян, о, Емельян, ты не один, но каждый из нас — в пустоте, каждый с собственным барабаном, который не звучит. Зачем продолжать? Зачем? Мы все в этой игре, где правила написаны не для нас. Но ты продолжаешь, несмотря на страхи, несмотря на сомнения, потому что это — твой путь. Путь рабочего, который ищет смысл в пустоте.