В темном лесу, где тени сгущаются, а шорохи становятся зловещими, живет Емельян — простой крестьянин, отправляющийся в путь с пустым барабаном. Его шаги отзываются эхом в тишине, и каждый звук кажется предвестником беды. Емельян знает, что барабан — это не просто предмет, а символ. Символ пустоты, бессмысленности жизни, и именно это знание давит на его душу.

На каждом шагу его поджидают встречи с людьми, которые олицетворяют разные стороны общества. Первым на его пути становится старый нищий, глаза которого полны мудрости и горечи. Он задает Емельяну вопрос: «Что такое барабан для тебя, сынок?» — и этот вопрос, как нож, врезается в его сознание. Емельян начинает понимать, что каждый из встреченных им людей добавляет свою интерпретацию к этому пустому предмету, и он становится частью их страхов и надежд.

С каждым новым знакомством тьма вокруг сгущается. Емельян встречает человека в черном плаще, который шепчет о потерянных душах и заблудившихся мечтах. В его словах звучит угроза, и Емельян чувствует, как его собственные страхи начинают обретать форму. Он начинает сомневаться в своем пути, задаваясь вопросом, действительно ли он способен осмыслить смысл жизни, если даже простая задача кажется ему такой сложной.

И вот, когда Емельян уже почти дошел до города, он останавливается, понимая, что барабан стал для него чем-то большим, чем просто пустота. Он отражает его собственные внутренние демоны — страхи, сомнения, отчаяние. В этот момент он понимает, что смысл его путешествия не в доставке, а в осознании. Возвращаясь домой, он уже не тот, кем был. Он обрел новое понимание, но и новый груз, который несет в своей душе.