Костя, инженер, взлетает в мир идей, ракета — его мечта, но где же реальность? Лена, жена, заботливая, но не понимающая. Она постоянно рядом, но как же далеки они друг от друга. Ваня, друг, смешной и грустный, пытается поддержать, но в его глазах — недоумение.

Костя говорит о звёздах, о космосе, а в голове — хаос. Идея превращается в обсессии, образы переплетаются, он теряет связь с миром, с реальностью. Все вокруг — не понимают, все — враги его мечты. Лена, грустная, плачет, но не может достучаться до него.

Загадочный незнакомец появляется, как тень, шепчет о страхах, сомнениях. Костя погружается в свои мысли, в бездну абсурда. Ракета — его спасение? Или падение? В этом хаосе он находит свободу, но что такое свобода, когда ты один?

Все разрозненно, все бьется в ритме безумия. Костя и его ракета — это нечто большее, чем просто мечта, это крик души, обострение чувств, где реальность — лишь иллюзия, а безумие — путь к свободе.