Отец Алексей — распад, разложение, как старая икона на пыльной полке. Деревня шепчет, а он слушает, но не слышит, мысли метутся, как птицы в клетке. Ученики — их лица, как маски, смеются, плачут, ищут, но не находят. Каждый — сломанная игрушка, в руках судьбы, в сердце — пустота.

«Почему? Почему?» — стонет душа, не находя ответа. Мать, тень, образ, что висит в воздухе, говорит о вере, но веры нет. Она как призрак, сквозь стены, и её голос — шёпот, что срывает с ушей покровы. И вот они — ученики, их проблемы, как паутина, запутывают, тянут вниз. Один страдает от любви, другой — от ненависти, третий — от одиночества, и все они, как звезды, разбросанные по небу, светят, но не греют.

Кто такой отец Алексей? Путник, странник, сквозь тернии к звёздам, но звёзды мерцают, как блики на воде. Его душа — тёмный лес, где бродят страхи, где теряется смысл. Он ищет — но что? Ответа? Спокойствия? Успокоения нет, только тревога, только страх, только смятение.

Жители деревни — мимоходом, как тени в свете заката, у каждого своя борьба, но у всех одна дорога. Дорога в никуда. Они смотрят на него, и он видит в их глазах отражение своих собственных мук, своих собственных терзаний. И вот, в этом хаосе, в этой бездне, он понимает — он не один, но и не вместе, как корабли в тумане, мимо, мимо, мимо.

И когда ночь опускается, а звёзды гаснут, он остаётся наедине с собой, с вопросами, с недоумением. Он — священник, но что значит это слово в мире, где всё распадается, где всё теряет смысл? Он вздыхает, и этот вздох — как последний крик, как последний зов, но никто не слышит. Тишина, и в этой тишине — его душа, как стекло, разбитое на миллионы осколков.