Ах, как же непросто быть Робинзоном Крузо, особенно когда вокруг лишь шум океана и звуки дикой природы! Этот бедняга, английский моряк, оказался на необитаемом острове после того самого кораблекрушения, о котором, поверьте, можно рассказывать часами, как о петербургских зимах — всегда со своей печальной ироничной ноткой.

Представьте себе: 28 лет в полном одиночестве, без возможности выпить чашечку чая с умным собеседником или хотя бы обсудить последние сплетни о столичной знати. Робинзон, наш современный отшельник, сталкивается с суровыми реалиями жизни: он строит себе жилище, охотится, занимается земледелием — в общем, осваивает все эти полезные навыки, о которых обычно говорят на посиделках в уютных кафе на Невском.

И вот, среди всех этих размышлений о жизни, судьбе и о том, что же такое человечество, он находит друга — дикаря по имени Пятница. Должен признаться, это довольно иронично: человек, который всю жизнь стремился к свободе, вдруг находит себе компаньона в лице того, кого когда-то считал диким. Но в их отношениях есть что-то глубоко философское: два совершенно разных мира встречаются, и, как в лучших традициях петербургской интеллигенции, начинается диалог о смысле жизни, о добре и зле, о свободе выбора.

Время на острове, как вы понимаете, не стоит на месте. Наконец, после долгих лет, наш герой возвращается в цивилизацию, где его ждут изменения, как в моде, так и в обществе. Это уже не тот мир, который он покинул — здесь свои правила, свои реалии, и, как ни странно, он оказывается чужим среди своих. О, как это знакомо каждому, кто хоть раз возвращался в родные пенаты после долгого отсутствия!

Таким образом, «Робинзон Крузо» — это не просто история о выживании, а глубокое философское размышление о человеке, его месте в мире и о том, как, порой, одиночество может привести к настоящему пониманию себя и других.