Тишина… глухая, как дно океана. Остров, остров — это не просто место, это тюрьма и спасение. Я, Робинзон, среди пальм, песка, неба, с безумными мыслями. Корабль, корабль, где же ты? Воды поглотили, как и мечты, надежды… Страх, страх, страх — за каждым кустом, за каждым шорохом. Сколько дней? Неделя? Год? Время — это мираж, а я — пленник своего разума.

Одиночество… как холодный ветер, проникающий в самую душу. Я строю хижину, охочусь, собираю плоды — выживание, да, это важно, но мысли… мысли грызут, как дикие звери. «Ты не один, ты не один», — шепчу себе, но отражение в воде говорит иное. Пятница, Пятница… его имя, как эхо, как надежда. Он не просто друг, он — часть меня, часть безумия, которое стало привычным.

Дни превращаются в недели, недели в месяцы. Я слышу голоса — это дельфины или просто ветер? Кто-то зовёт меня, кто-то смеётся, но я один. Или нет? Может, я сам — это иллюзия, паранойя? «Я спас тебя», — говорю я Пятнице, и он кивает, но в его глазах… что там? Страх? Надежда? Он смотрит на меня, как на бога и дикаря одновременно. Мы делим этот остров, но кто из нас хозяин?

Память о доме… о матери, о том, как я играл в детстве. Отец, о, отец! Как ты мог оставить меня в этом аду? Ты не знал, что время — это ловушка, что одиночество — это чудовище. Я ловлю рыбу, строю, живу, но всё это — только иллюзия. Сколько ещё? Сколько ещё дней до спасения? Вижу дым — корабль! Но это снова только игра ума, снова обман.

Человеческая природа… жадность, страх, желание. Мы — животные, бродящие по острову, среди этих пальм. Я вижу себя в Пятнице, он — я, я — он. Дружба? Или это просто необходимость? «Ты не один, ты не один», — снова шепчу, но в тишине слышится только смех. Смех времени, смех судьбы. Когда же я вернусь домой? Или я уже дома? На этом проклятом острове, в этой бездне разума?

Я жду, жду, но что ждать? Надежды или смерти? Время уходит, как вода сквозь пальцы. Остров — это всё, что у меня есть. Я — Робинзон, и я один… или нет?