Слушай, братан, тут такая движуха: главный герой, он как бы сидит и шлёт письма, типа рассказывает, что у него на душе. Вот у него есть любимая, она как бы его муза, но они всё время как-то мимо друг друга проходят, понимаешь? Он её сильно любит, но там у них какие-то заморочки, типа не могут разобраться, кто кому нужен. 

В этих письмах он, короче, втирает своим корешам о жизни, о том, как его на районе все достают, и как ему одиноко. Он как будто на одной волне с пацанами, но в душе чувствует себя изолированным. Друзья у него, конечно, разные: кто поддерживает, а кто наоборот, как будто подбивает на беду. 

Он по жизни как будто сражается: и с собой, и с теми, кто вокруг. Письма – это его способ выпустить пар, знаешь, как на улице, когда пацаны собираются и делятся своими переживаниями. Он пытается понять, что делать с этой любовью, с дружбой и с тем, что его гложет внутри. 

Так что, короче, в этих письмах – вся его жизнь, его мысли, его страхи и надежды. Сильно, братан, вот так и живём, через письма, через слова.