Короче, есть такой парень Алексей, который вцепился в Марью, как собака в кость. Она, типа, такая вся нежная, мечтательная, а он в неё влюблён по уши. Но тут на пути их счастья возникают всякие преграды, словно в плохом фильме: социальные различия, внутренние терзания и прочая ерунда. Алексею, понятно, не просто, он страдает, как будто его на сковородке жарят.

Так вот, они переписываются, как в старые добрые времена, когда не было ни смс, ни интернета. Письма — это их единственная связь. Он пишет ей, что любит, а она отвечает, что тоже что-то чувствует, но всё это так запутано. Они, как две рыбы в аквариуме, плавают и не понимают, как выбраться. Левин, его друг, пытается его поддержать, но сам тоже не знает, что делать. Чувства у всех разные, а в жизни всё как-то не клеится.

Каждое письмо — это как маленькая драма, полная надежд и страхов. Алексей всё больше запутывается в своих мыслях, и, кажется, что любовь — это не только радость, но и боль. Они обсуждают всякие философские штуки, типа, что такое любовь и преданность, но, честно говоря, это не очень понятно простому народу.

В итоге, их отношения становятся всё сложнее, как в какой-то запутанной истории. Они хотят быть вместе, но не могут, и вот это самое страшное. Письма превращаются в отражение их душ, в которых столько переживаний, что даже слёзы на глазах. Но жизнь, как говорится, не сахар, и не всегда всё получается так, как хочешь.