Костя. Лейтенант. Война — как тень, которая не отпускает. Друг пропал. Где? Где ты, друг? Мысли разлетаются, как обрывки старых писем. Мрачные улицы, искорёженные судьбы. Потерянные солдаты. Костя бродит, ищет — а, может, находит лишь себя. Кто я без тебя?

Сослуживцы. Лица, которые помнят, но не могут вспомнить. Зачем вспоминать? Война как бред, как шизофрения. Страх, смех, слёзы. Всё смешалось. Память — это ловушка. Костя ловит себя в её сети. Или это они ловят его?

Костя видит образы — солдаты в окопах, страх в глазах, где надежда? Она прячется за углом, хихикает, как дурачок. Смех войны. Костя не понимает, он бежит, и вдруг остановка — что дальше? Поиски становятся игрой. Игра в смерть, игра в жизнь.

И вот — тишина. Ты жив? Или уже нет? Смерть — это просто другая форма существования. Костя начинает понимать: поиск — это не только шаги по земле, но и шаги в душе. Утраты, воспоминания — все это сплетается в один клубок. Я не могу найти тебя, друг, но я найду себя.

И снова — где ты? Надежда гаснет, но в сердце — свет. Это и есть жизнь. Костя возвращается. Не с другом, но с миром внутри себя. Поиски продолжаются.