Ах, как же прекрасно у нас, в Петербурге, наблюдать за тем, как поэты и мыслители борются с суровой реальностью бытия! Лев Толстой в своем рассказе «Рубка леса» рисует нам картину, полную внутренней борьбы и социальных катаклизмов. Главный герой, лесник, поистине страдает от той самой экзистенциальной муки, которая присуща всем нам, интеллигентам, когда приходится делать выбор между материальными нуждами и моральными обязательствами.

Этот бедный лесник, вонзающий свой взор в бездонные просторы леса, осознает, что его работа — это не просто способ прокормить семью, а настоящее преступление против природы. Уж не сдается ли он под натиском обстоятельств, когда лесорубы, словно бездумные марионетки, рубят деревья без малейшего намека на совесть? Но, как водится, на поверхности — лишь необходимость, а в глубине — смятение и осознание ответственности. О, как сложно быть человеком!

И вот, наблюдая за тем, как лес медленно превращается в безжизненные пни, наш лесник задается вопросом: «Куда же мы катимся, если природа — это не просто фон для наших потуг, а живое существо, страдающее от человеческой жадности?» Его мысли, как истинного петербургского интеллигента, полны иронии: «Неужели все эти дворяне, не ведающие о том, что такое совесть, могут спать спокойно, когда на их глазах уничтожается не только лес, но и сама идея гармонии с природой?»

Так вот, Толстой в своей привычной манере поднимает важные вопросы о нашей бездумной эксплуатации ресурсов и призывает к некоему внутреннему просветлению. Дворянин, владеющий лесом, олицетворяет ту самую бездумность, с которой мы, интеллигенты, порой смотрим на проблемы общества — как бы высоко мы ни возвышались над обыденностью, под ногами у нас все еще может лежать груда сваленных деревьев.

Итак, когда мы размышляем о «Рубке леса», мы не можем не задаться вопросом: насколько мы, живущие в изысканных петербургских квартирах, готовы отказаться от своего комфорта ради спасения природы? Ведь, как известно, истинная интеллигенция — это не только ораторство и блестящие речи, но и поступки, отражающие наши идеалы. Удастся ли леснику найти в себе силы изменить свою судьбу и защитить лес от неизбежной гибели? Вот в чем вопрос!