В повести Бориса Васильева «Самый последний день…» реальность Второй мировой войны обрушивается на молодого солдата Сашу, как ледяной душ. Он стоит на краю бездны, где каждый миг – это остриё ножа, готовое разрубить его жизнь на «до» и «после». В последние дни перед неизбежным столкновением с врагом, Саша погружается в бурю воспоминаний, которые, как мрачные тени, преследуют его. Он вспоминает о девушке, символе надежды и любви, которая, кажется, ускользает, как дым в воздухе. Она – его спасательный круг, но в то же время и обманчивый мираж.

Каждая минута ожидания становится пыткой, а страх смерти – неизменным спутником. Саша понимает, что его жизнь может оборваться в любой момент, и это осознание давит на него, как тяжелая шапка. В его голове звучат голоса сослуживцев, которые отражают все грани человеческой природы: от героизма до трусости. Командир, воплощение долга, непреклонен, как скала, но внутри Саши разгорается огонь сомнений. Что важнее – выполнить долг перед Родиной или попытаться спасти свою жизнь? Это вопрос, который разрывает его на части.

Каждое решение, каждый шаг к финальному бою – это шаг в пропасть. Саша понимает, что он не только солдат, но и человек с мечтами и страхами. И вот, когда все кажется потерянным, он делает выбор, который определит его судьбу. Это не просто выбор между жизнью и смертью, это выбор между человечностью и бездной. В конце концов, именно этот последний день станет для него последней возможностью понять, что значит быть живым.