Повесть Бориса Васильева «Самый последний день…» описывает последние часы жизни солдата, находящегося на фронте Великой Отечественной войны. Главный герой, укрывшись в окопе, погружается в глубокие размышления о своей жизни, о том, что он успел сделать, а что осталось невыполненным. В этот критический момент он осознает свою смертность и ужас войны, которая безжалостно разрывает человеческие судьбы.

Среди ключевых персонажей выделяется командир, который стремится поддерживать моральный дух своих подчиненных, и друг солдата, разделяющий с ним горечь осознания близости смерти. Эти фигуры служат контрастом к внутренним переживаниям главного героя, подчеркивая важность человеческих связей в условиях войны.

Тема произведения сосредоточена на моральных дилеммах, с которыми сталкиваются люди в условиях военных конфликтов. Финал повести показывает, как герой принимает свою судьбу, осознавая ценность каждого момента жизни, даже в преддверии неминуемой смерти. Таким образом, «Самый последний день…» является не только рассказом о войне, но и размышлением о человеческой жизни и ее значении.