Короче, есть у нас рядовой, обычный пацан, который на передовой, и тут ему уже не светит. Он сидит, понимает, что все, капец ему. Чувак начинает думать о своей жизни, о том, как не успел бабе своей сказать, как она ему дорога, и о том, что не успел поесть нормально, как люди. Вокруг него все эти его сослуживцы, тоже парни, которые боятся, но не показывают. Каждый из них мечтает о чем-то своем, кто-то хочет вернуться домой, кто-то просто выжить, а кто-то мечтает о том, чтобы просто поесть борща.

Тут еще командир у них есть, пытается их подбадривать, мол, держитесь, ребята, все будет норм. Но они все понимают, что это не просто слова. Время идет, а у пацана на душе тревога. Он понимает, что вот-вот наступит его последний день, и это не просто слова. Он смотрит на своих друзей, и у него внутри что-то щемит. Каждый миг становится важным, и он понимает, что даже маленькие радости, вроде курицы с картошкой, уже не будут ему доступны.

В итоге, когда наступает его час, он принимает все как есть. В голове у него проносится жизнь, и он понимает, что даже если он уйдет, то останется в памяти своих близких. Это, конечно, печально, но что поделаешь. Так и проходит его самый последний день, наполненный раздумьями и горечью, и, как ни крути, это жизнь — с ее жестокостью и неожиданностями.