В повести Бориса Васильева «Самый последний день…» напряжение нарастает, когда старший лейтенант Костя и его сослуживцы готовятся к последнему дню перед отправкой на фронт. Это не просто прощальный вечер — это день, когда каждый из них сталкивается с собственными демонами и неразрешимыми тайнами.

Костя, главный герой, погружён в размышления о жизни и смерти, о том, что значит быть человеком в условиях войны. Его внутренние конфликты усиливаются, когда он начинает расследовать загадочные обстоятельства, окружающие их группу. С каждым часом нарастает ощущение, что что-то не так. Мельчайшие детали начинают складываться в мрачную картину: один из солдат исчезает, и, казалось бы, безобидные разговоры об их жизнях и мечтах становятся источником подозрений.

Друг Кости, который всегда был рядом, начинает проявлять странное поведение. Есть ли у него тайна? Каковы его истинные мотивы? Каждый из участников группы кажется замешанным в нечто большее, чем просто ожидание войны. Их разговоры полны недосказанности, и каждый из них прячет свои страхи и надежды.

В этот последний день на фоне военной угрозы и неуверенности в завтрашнем дне, Костя вспоминает о женщине, символе любви и жизни, и это воспоминание становится для него ключом к пониманию, что значит оставаться человеком в условиях хаоса. С каждым мгновением он понимает, что не только война, но и человеческие отношения полны интриг и загадок.

Таким образом, повесть Васильева становится не просто рассказом о предстоящей войне, но и детективом, в котором каждое действие и слово может стать ключом к разгадке сложных психологических портретов персонажей и их истинных намерений.