В мрачном мегаполисе, где неоновые огни едва пробиваются сквозь смог, старшина Саша стоит на краю своей реальности. Этот день, наполненный цифровыми голограммами и звуками механических существ, может стать его последним. В окружении своих товарищей, подключенных к сети и полных страха, он пытается найти смысл в мире, где человечность утрачивается под гнетом технологий.

Саша, окруженный виртуальными проекциями своих родных, размышляет о том, что он оставляет позади. Каждый его шаг по холодным улицам наполнен не только страхом, но и надеждой, что его мысли и чувства все еще имеют значение в этом бездушном мире. Его товарищи, такие же затерянные в этом городе, делятся своими переживаниями — каждый из них борется с собственными демонами, пытаясь сохранить человечность в условиях войны, где жизнь может оборваться в любой момент.

Командиры, с их жесткими приказами и холодными взглядами, напоминают о безжалостной стороне войны. Они не понимают, что за каждым номером в отчете стоит жизнь, полная мечтаний и страхов. Виртуальные интерфейсы и цифровые системы управления не могут заменить человеческие связи, и Саша это осознает. Он чувствует, как в его душе разгорается конфликт между долгом и личными чувствами.

Наблюдая за мерцающими экранами и загружая свои мысли в сеть, он понимает, что ищет утешение в воспоминаниях о том, что было. Каждый миг становится важным, каждый взгляд — последним. И в этом мире, где технологии поглощают человечность, Саша ищет смысл жизни, который, возможно, уже утерян навсегда.