Вот, представьте себе, наш молодой солдат, как будто только что с базара вернулся, а не с войны собирается. У него последний день, и он, как всегда, размышляет о том, что его ждет впереди. А ждет его, знаете ли, не просто фронт, а настоящая «пекарня», где хлеба не хватает, а вместо масла — только пули.
Он встречается с товарищами, которые тоже не против посидеть, выпить, вспомнить, как они в детстве мечтали стать кем угодно, только не солдатами. Один говорит: «Слушай, а ты знаешь, что у нас теперь не только пули летят, но и письма от девушек!» А другой добавляет: «Письма, да, но только не от тех, кто с нами в окопах, а от тех, кто остался дома!» Все смеются, но смех этот какой-то горький, как недопитый кофе.
А вот и его девушка, та, что с глазами, как два черных винограда, подходит. Она его обнимает, и он чувствует, как сердце у него стучит, как будто готовится к танцу. Но тут же понимает, что этот танец может быть последним. Она говорит: «Ты вернешься, правда?» А он так улыбается, как будто сдал экзамен на «отлично», хотя внутри него — настоящая буря.
И вот, сидят они, прощаются, а вокруг — друзья, которые тоже знают, что такое прощание. Один из них, с бородой, как у старого раввина, говорит: «Не переживай, брат, на войне не все так плохо. Главное — не забывай, что ты живой!» А другой с ухом, откушенным, как пирог, добавляет: «А если забудешь, так я тебе напомню!»
Весь этот последний день — сплошная ирония судьбы, когда жизнь и смерть танцуют под одну мелодию. Он вспоминает, как мечтал о будущем, о том, как будет строить дом, растить детей, а тут — на тебе! Война забрала все мечты, оставив лишь вопросы и переживания.
И, наконец, наступает вечер. Солдат смотрит на звезды и думает: «А что, если я не вернусь? А что, если это и есть самый последний день?» Но внутри него все еще живет надежда, как старый одесский анекдот, который рассказывают, даже когда смешно не до смеха.
Так и заканчивается его последний день, полный противоречий, надежд и страха, с улыбкой, скрывающей слезы. Вот такая жизнь — смешанная, как борщ с пампушками, и все ждут, когда же придет новый день, хоть и не знают, что он принесет.