В мрачной атмосфере последних дней перед отправкой на фронт, главный герой, старшеклассник, ощутимо чувствует тяжесть надвигающейся войны. Его сердце бьется с такой силой, что кажется, оно вот-вот вырвется из груди, а мысли путаются, как тени, ползущие по стенам его комнаты. Он и его друзья собираются в тёмном углу школьного двора, где вечерние сумерки сливаются с их страхами. Друзья по классу, каждый со своим миром, обсуждают не только мечты о будущем, но и призраков, которые уже сейчас начинают терзать их умы.

Среди смеха и шуток, проскальзывают тени ужаса. Один из друзей, Саша, рассказывает о том, как его дядя вернулся с фронта, но с ним пришли не только раны, но и тёмные воспоминания, которые гложут его изнутри. Учитель, строгий и печальный, смотрит на них с беспокойством, словно предчувствуя, что эти юные души скоро столкнутся с реальностью, о которой даже не мечтали.

Каждый вечер, когда они собираются, разговоры становятся всё более напряжёнными. Страх проникает в их шутки, как холодный ветер, и вскоре становится очевидно, что они больше не просто юноши, а жертвы обстоятельств, которых они не могут контролировать. В их глазах отражается ужас, когда они понимают, что завтра может стать самым последним днем в их жизни.

Но когда приходит утро, и их отправляют на фронт, они сталкиваются не только с физической опасностью, но и с глубоким внутренним страхом. Каждый шаг по грязным окопам становится испытанием, а каждый звук — предвестником конца. Главный герой осознает, что страх — это не просто эмоция, а настоящая тёмная сила, которая может разорвать его душу на части.

В финале повести, когда они уже не могут отличить реальность от кошмара, главный герой понимает, что настоящая война происходит не только на поле боя, но и в его сердце. Это понимание становится его проклятием, ведь он не сможет вернуться к прежней жизни, даже если выживет. В конце концов, он осознает, что не все истории заканчиваются хэппи-эндом, и иногда самый последний день — это просто начало чего-то гораздо более мрачного.