Повесть Бориса Васильева «Самый последний день…» является ярким примером внутренней борьбы, которая разворачивается в сознании молодого солдата, находящегося на грани жизни и смерти. Этот последний день его существования становится не просто финалом, а глубокой экзистенциальной рефлексией, где каждая мысль и каждое воспоминание становятся отражением подавленных желаний и неосознанных страхов.

Солдат, наш главный герой, ожидает своей казни, и в этот момент его сознание погружается в лабиринт воспоминаний, где он сталкивается с неразрешёнными конфликтами своей жизни. Внутренние монологи открывают нам его душу, полную сожалений и надежд, которые, как мы понимаем, являются следствием его стремления к жизни и любви, но в то же время и результатом жестокости войны, лишающей его возможности реализовать свои желания. Каждый его страх олицетворяет подавленные аспекты его личности, отражая не только его индивидуальные переживания, но и коллективный страх перед смертью, который охватывает всех солдат вокруг.

Командир, представляющий собой фигуру власти и закона, становится символом внешнего давления и неизбежности судьбы. Его решение о казни солдата обнажает конфликты между долгом и человечностью, что является центральной темой повести. Этот противоречивый образ служит метафорой подавления человеческих инстинктов в условиях войны, где личные чувства и моральные принципы уступают место жестоким требованиям времени.

Сослуживцы, находящиеся рядом, олицетворяют разные способы реакции на ужасные обстоятельства. Некоторые из них демонстрируют апатию, другие — отчаяние, а третьи пытаются найти смысл в происходящем. Каждый из них также проходит через внутренние конфликты, отражая многогранность человеческой психики в условиях стресса и страха. Их взаимодействия с главным героем служат зеркалом, в котором отражаются его собственные страхи и надежды.

В конечном итоге, финал повести подчеркивает неизбежность судьбы, с которой солдат сталкивается с печальной ясностью. Это осознание становится кульминацией его внутренней борьбы, где он вынужден смириться с собственным существованием и его конечностью. «Самый последний день…» — это не просто рассказ о смерти, а глубокая психоаналитическая работа, исследующая сложные механизмы человеческой природы, подавленные желания и страхи, которые, как тени, следуют за нами до самого конца.