На званом вечере, где тишина и свет, главный герой, человек с тяжелой судьбой, решает рассказать анекдот. Он делает это с надеждой на смех, но вместо этого — молчание. Гости, одетые в маски, смотрят на него, как на странное явление. Хозяин вечера, с ухмылкой, пытается поддержать беседу, но анекдот оборачивается против него.

Каждый гость, словно зеркала, отражает его слова. Один смеется, другой осуждает, а третий делает вид, что не слышал. Вся комедия оборачивается трагедией. Главный герой, чувствует, как его шутка вскрывает раны общества. Мораль и лицемерие, как два противоречивых друга, идут рука об руку.

Он осознает: за смехом прячется бездушие. Вопросы о человеческой природе, о том, что есть правда, а что — лишь игра, становятся главными в его размышлениях. И вот, он стоит перед обществом, как перед зеркалом, и видит в нем свои страхи и надежды.