Свет! Я — Иван! Ильич, Головин. Судья. Судья — это что? Непреклонный, как камень. О, камень! Боль, резь, гниение внутри. Вдруг — свет. Нет, тьма. Смерть — ты где? Зачем прячешься за углом, как вор? Я — уважаемый! Социальные обязательства! Куда уходит жизнь? Вперед! Время, как песок сквозь пальцы. Семья? Друзья? Нет, они в масках, в лицемерии. Григорий, да, он — друг. Но дружба? Холодно, как лед.

Елена! О, Елена Ильинична, ты рядом, но далеко. Сердце пустое, как чаша без воды. Где любовь? Служанка смеется, а я? Я в темноте. Медики — просто тени, безразличные, как ветер. Они говорят, но не слышат. Боль — это я, это жизнь. Смерть, ты не пришла, но я чувствую тебя. В каждом вдохе, в каждом выдохе.

Свет! Или тьма? Вспышки — память, обрывки: детство, юность, карьера. Я был успешен! Но где смысл? Я в ловушке. Кто я? Пустота, как черная дыра. Все эти улыбки, эти фальшивые слова, они не для меня. Я — один. Один среди толпы.

Смерть, ты близко, но я не готов. Почему? Я искал счастье, но нашел лишь тени. Я — Иван Ильич. Я умираю. И в этом умирании, в этом страхе — вдруг просветление. Да, я вижу! Человеческие отношения — вот что важно. Мгновение, когда я чувствую, что люблю. Я был жив, когда любил! О, как же это прекрасно!

Свет и тьма, жизнь и смерть. Я — в круговороте. Но вдруг — тишина. Уходя, я осознаю: смерть — это не конец. Это начало. Начало чего-то нового.