Итак, знакомьтесь, это Иван Ильич Головин — наш главный герой, судья в мега-игре под названием «Жизнь». На первом уровне он как нуб, который думает, что знает все правила и как поднять свой статус. У него есть классный квест: построить идеальную карьеру, завести семью и получить статус. Он как будто прокачивает свои скиллы, но в итоге получает только лут, который не имеет значения.

Однажды, когда он уже почти дошел до финального босса своей жизни, появляется неожиданная болезнь — это как дикая атака от случайного моба, с которой он не был готов. Он начинает свой «боссовый» квест против смерти, и тут начинается настоящий геймплей. Каждый день — это новый уровень страха и отчаяния. Он начинает осознавать, что все его достижения — это просто фейковые трофеи, и его жизнь на самом деле была пустой.

В его команде есть разные персонажи. Например, Присцилла — его жена, которая играет роль типичного мода, олицетворяющего общественные нормы и лицемерие. Она как NPC, которая не понимает, что происходит, пока не станет слишком поздно. И вот, когда Иван начинает переосмысливать свои квесты, на горизонте появляется Герасим — слуга, который реально прокачан в человечности. Он показывает, что в жизни важна не только прокачка статов, но и искренность.

Параллельно с этим есть еще Левин — друг Ивана, который стал своего рода гуру в понимании жизни. Он как старый игрок, который знает, что важно в этой игре, и помогает Ивану понять, что настоящая жизнь заключается в любви и искренних отношениях, а не в погоне за статусом.

Так что, когда Иван наконец сталкивается с финальным боссом — смертью, он понимает, что все его предыдущие квесты были не тем, что по-настоящему важно. Он получает свой «левелап» в понимании жизни, и это открытие становится его последним заданием перед тем, как закончится игра.