В мрачном будущем, где высокие технологии заменили человеческие эмоции, Иван Ильич Головин стал высокопрофильным кибер-менеджером. Его жизнь — это бесконечный поток виртуальных удовольствий, где каждое чувство, каждая эмоция были заменены на цифровые имитации. Он живет в мире, где кибернетические модификации стали нормой, а искусственный интеллект управляет всеми аспектами существования.

Иван был успешен: карьерные достижения, статус и роскошный образ жизни не оставляли места для глубоких размышлений. Однако, когда в его системе обнаруживается загадочный вирус, он начинает осознавать, что его жизнь была всего лишь пустой оболочкой, обрамленной блестящими экранами и электронными развлечениями.

С каждым днем борьбы с болезнью он сталкивается с равнодушием своего окружения — его жена, поглощенная виртуальными собеседниками, и коллеги, которые лишь стремятся к карьерным высотам, не обращая внимания на его страдания.

В это время, единственным, кто проявляет искреннюю заботу о нем, становится Герасим, служанка, олицетворяющая простоту и искренность. В их взаимодействиях Иван находит краткие моменты истинного понимания жизни, которые контрастируют с его прежним существованием.

Погружаясь в одиночество и отчаяние, он осознает, что все его достижения не приносят ни счастья, ни удовлетворения. Он начинает искать смысл в том, что осталось, но неизбежная смерть, приближающаяся как зловещий алгоритм, не дает ему шанса завершить свои размышления.

В финале, когда мир вокруг него погружается в невыносимую яркость виртуальной реальности, Иван Ильич находит краткий миг понимания, что настоящие чувства и связи не могут быть заменены никакими технологиями. Однако, так и не успев полностью осознать свои открытия, он умирает, оставляя за собой лишь тень в мире, поглощенном искусственным интеллектом и кибернетическими иллюзиями.