В рассказе «Смерть» мы наблюдаем за последними минутами существования старого помещика, который, словно герой Достоевского, погружен в бездну собственных размышлений. Умирая, он не может избавиться от настойчивых мыслей о том, что оставляет после себя. Страх и тоска становятся его постоянными спутниками, ведь, как известно, умирающему человеку не так-то просто простить себя за неиспользованные возможности и несбывшиеся мечты.

Здесь же, на фоне этого внутреннего хаоса, стоит его слуга, верный и преданный, символизирующий ту самую простую жизнь, которая, как ни странно, кажется гораздо более стабильной и понятной. Слуга — это своеобразный контраст: в то время как помещик терзается вопросами бытия и бессмертия, его помощник, кажется, принимает все как есть, не задавая лишних вопросов о смысле жизни. Это, конечно, иронично, ведь именно в этот момент, когда все вокруг стремится к финалу, мы понимаем, что простота может быть настоящей мудростью.

В финале помещик сталкивается с неизбежностью своей судьбы, и, возможно, именно в этот момент он осознает, что страх перед смертью не так уж и важен по сравнению с тем, как мы жили. Он начинает понимать, что жизнь — это не только страдания и сожаления, но и мелочи, которые делают наш путь уникальным.

Таким образом, «Смерть» Тургенева — это не просто рассказ о конце, это глубокое философское размышление о том, что значит быть человеком, и о том, как важно, даже в последние мгновения, найти смысл в своей жизни.