Старый помещик, как и любой уважающий себя человек, не спешит покидать этот мир. Но, как говорит мудрость, время — это тот враг, который всегда победит. В его последние мгновения он осознает, что не может взять с собой ни богатства, ни титулы, только страх и одиночество.

В комнате, наполненной полутенью, он размышляет о своей жизни, вспоминая, как легко он раздавал советы, но не нашел ни одного способа избежать неизбежного. Служанка, как всегда, рядом — она, возможно, единственный человек, который действительно заботится о нем, но даже её присутствие не может развеять мрак, окутывающий его душу.

Входит врач, человек науки, который с уверенностью заявляет, что всё под контролем. Но в глазах помещика он видит лишь отражение своей беспомощности — наука не знает, как остановить время, и врач, как бы ни старался, не может облегчить его страдания.

Старый помещик пытается собрать мысли в кучу, но они разбегаются, как дикие звери. В его сердце тоска и сожаление о том, что он не успел сделать, о тех, кого он не успел полюбить. Страх перед смертью, как чёрная тень, нависает над ним, и он понимает, что уходит в неизвестность, оставляя после себя лишь пустоту.

Каждый вздох — это борьба, и в этот момент он понимает, что единственное, что действительно имеет значение, — это то, что он оставит после себя. Но в глубине души он знает, что унесет с собой только собственные страхи и сожаления.