В повести «Собака» Тургенев, как будто из тюремной жизни, показывает, как преданность может быть жестоко растоптана. Эта собака, что была когда-то любимицей, теперь бродит по улицам, полным голода и страха. Она помнит своего хозяина, вспоминает те дни, когда могла греться у его ног, и с надеждой ждет его возвращения.

Но реальность жестока. Человек, который должен был заботиться о ней, просто кинул её, как старую тряпку. Он стал символом равнодушия, олицетворением той холодной жизни, где нет места доброте. Собака, несмотря на все страдания, продолжает верить в него. Это, конечно, показывает, как сильно животное может любить, даже когда его предают.

В этой истории вся безысходность жизни, как в тюрьме, где даже надежда превращается в пытку. Люди проходят мимо, не замечая страданий, и эта бездушная жестокость порой кажется более ужасной, чем любые тюремные стены. Собака – единственный свет в этой тьме, символ её преданности, но даже она не может изменить жестокую природу человеческого сердца.

Так и живут, одни, полные надежды, другие – безразличные, и только в этой бездне страданий остаётся место для истинной любви, которую, увы, никто не ценит.