Рассказ «Старая «Олимпия»» Бориса Васильева открывает перед нами мрачные и запутанные лабиринты памяти, словно заброшенный стадион, где каждый шаг Вадима отзывается эхо давно ушедших дней. Этот стадион, некогда полон жизни и спортивных триумфов, теперь стал лишь призрачным напоминанием о том, что было, и о том, что уже никогда не вернется.

Когда Вадим, молодой человек с грузом воспоминаний, возвращается в родной город, его охватывает чувство невыносимой ностальгии. С каждым шагом по потрескавшемуся бетону стадиона, его охватывают тени прошлого. Он чувствует, как мрак заполняет пространство, и в воздухе витает нечто зловещее — как будто стадион, когда-то гордый и величественный, стал живым существом, впитавшим в себя все радости и страдания тех, кто когда-то здесь выступал.

Вадим останавливается, чтобы осмотреться. В его воображении возникают образы: смех друзей, звуки трибун, восторг победы. Но вместе с ними приходят и призраки — неудач, разочарований, забытых мечтаний. Каждый шаг по стадиону становится мучительным напоминанием о том, что время неумолимо. Он видит, как краски его воспоминаний тускнеют, и с ужасом осознает, что то, что когда-то казалось вечным, теперь обречено на забвение.

Эти образы, о которых он пытался забыть, оживают с новой силой, и Вадим начинает сомневаться в своей реальности. Его внутренние страхи становятся осязаемыми, и он понимает, что старый стадион хранит в себе не только его воспоминания, но и тайны, которые лучше бы оставить в прошлом. В этом запустении он сталкивается с самим собой — со своими неосуществленными мечтами и потерянными надеждами. Он понимает, что, хотя физически он может уйти, его прошлое будет всегда преследовать его, как тень, которая не оставляет в покое.

В конце концов, Вадим покидает стадион, но не покидает его воспоминания. Он уходит с чувством неизбежности — что бы он ни делал, старые мечты и призраки прошлого всегда будут частью его жизни. С каждым шагом он оставляет за собой не только пустоту стадиона, но и кусочек своей души, навсегда оставшийся в этом мрачном и таинственном месте.