Жили-были в старинном усадебном доме помещики Тихон и Параска. Их жизнь напоминала комедию абсурда, где каждое утро начиналось с маленьких, но серьезных конфликтов. Тихон, добродушный, как большая собака, всегда находил повод для спора с Параской. Она, властная, как надзирательница в лагере, не оставляла его в покое. Весь их быт состоял из бесконечных обсуждений, что важнее — завтрак или чай.

Параска была уверена, что именно она ведет дом, а Тихон с удовольствием соглашался с этим, не осознавая, что так и потеряет свою независимость. Их слуга, мудрый наблюдатель, часто оказывался в роли невольного комментатора, подчеркивая комичность их взаимодействия. Каждый их шаг, каждый взгляд были наполнены глубоким смыслом и легкой иронией.

События развивались вокруг попыток помириться после очередного спора, который, казалось, возникал на пустом месте. Они могли часами обсуждать, какой чай лучше — черный или зеленый, и каждый раз находили в этом повод для новой ссоры. Но в глубине души у них была удивительная связь, основанная на комичном, но трогательном взаимопонимании.

Так, в этом мире старосветских помещиков, абсурд становился нормой, а их жизнь — бесконечным циклом комических ситуаций, которые, несмотря на все противоречия, делали их счастливыми. В этом и заключается основная ирония: в простоте, скрытой за сложными взаимоотношениями.