В уединённом имении помещиков Кузьмы и Параскевии Тихоновичей царила привычная размеренность, но под поверхностью их спокойной жизни таились мрачные тайны. Каждый день начинался с ритуала: Кузьма, облачённый в свой старомодный халат, с завидным упорством следил за тем, чтобы всё шло по намеченному плану. Параскевия, его верная спутница, занималась своими привычными делами, но с каждым новым утром в их жизни происходило что-то странное.

Первым тревожным сигналом стали незнакомые шаги, которые раздавались по ночам. Кузьма часто будил Параскевию, шепча о том, что кто-то следит за ними. «Ты не слышишь, как скрипят полы?» — его голос звучал почти истерически. Но она лишь вздыхала, не желая принимать всерьёз его страхи. Их жизнь, казалось, была слишком обыденной для подобных интриг.

Однако, с каждым днём таинственные события нарастали. Исчезали вещи: то шляпа Кузьмы, то старинный сервиз, который они бережно хранили. Деревенские жители шептались за спинами помещиков, указывая на их эксцентричности и странности. Параскевия стала замечать, что даже её любимые цветы начали увядать без видимой причины. Она заподозрила, что в их доме завелись «нечистые силы» — отголоски старинных суеверий, но Кузьма был уверен, что дело в живущих рядом людях.

Вскоре к ним в дом пришёл местный крестьянин, который, казалось, знал больше, чем говорил. Его мрачные глаза пронзали Кузьму и Параскевию, вызывая у них тревогу. Он говорил о «плохих глазах» и «порче», что ещё больше запутывало их. С каждым новым визитом всё больше ощущалась атмосфера напряжения, словно они были не только жертвами, но и участниками какого-то зловещего плана.

В финале их страхи достигли апогея, когда однажды ночью Кузьма решился на отчаянный шаг. Он вышел в сад, чтобы разобраться с тем, что его беспокоило. Но, вернувшись, он не был тем же человеком — в его глазах светилась непонятная решимость. Параскевия заметила, что её муж изменился: он стал более настойчивым и менее подверженным страхам. «Я знаю, кто это делает», — произнёс он, и в его словах звучала угроза.

Эта повесть, полная загадок и интриг, оставляет читателя в ожидании: что же на самом деле происходит в тихом имении Тихоновичей? И кто на самом деле является тем, кто наблюдает за ними из тени?