Рассказ «Стучит!» Ивана Тургенева открывает перед нами двери провинциального городка, в который возвращается наш интеллигент. Он, с видом усталого мыслителя, направляется к своему дому, когда вдруг слышит настойчивый стук в дверь. На пороге его ждет незнакомец — человек, излучающий бедность и несчастье, что немедленно вызывает у интеллигента целую гамму чувств: от жалости до подспудного отвращения.

В диалоге, который разворачивается между ними, наш герой, словно изящный кулинар, начинает нарезать темы жизни и судьбы на мелкие кусочки, обсуждая с незнакомцем социальные проблемы, которые, как старая и немытая посуда, валяются в углу общественного сознания. Интеллигент, утомленный собственными размышлениями о высоких материях, вдруг сталкивается с реальностью, о которой предпочитал не думать.

Здесь, в этом тесном пространстве, где мир интеллигенции встречается с миром страдания, становится очевидным, как контраст между ними усиливает внутренние переживания главного героя. Он задается вопросами: «Кто я в этом мире? Каково место моего интеллекта среди таких, как он?» У него возникает ироничная мысль о том, что, возможно, именно этот незнакомец, со своими страданиями и переживаниями, более жив, чем он сам, обремененный философскими догмами и высокими идеями.

Таким образом, Тургенев мастерски создает атмосферу, в которой внутренние противоречия интеллигента отражают более широкие социальные реалии. Наблюдая за бедным человеком, он понимает, что стук в дверь — это не просто физический звук, это символ социальных вопросов, которые стучатся в сознание каждого из нас.