В мрачном мегаполисе будущего, где неоновые огни пробиваются сквозь густой смог, два человека, Александр и Людмила, ждут открытия двери, которая может изменить их судьбы. Окруженные цифровыми проекциями и гулом механических звуков, они находятся в заброшенном здании, символизирующем забытые мечты и надежды.

Александр, погруженный в свою депрессию, ищет выход из бездушной реальности, где технологии заменили человеческие чувства. Его внутренние демоны борются с желанием обрести смысл и связь с другим человеком. В то же время Людмила, переживающая свою личную трагедию, надеется на утешение и поддержку, которые могут прийти лишь через искреннее взаимодействие.

Оба героя сталкиваются с тем, что в мире высоких технологий и социального неравенства, где чувства кажутся лишь алгоритмами, истинная связь может быть достигнута только через открытие друг для друга. Их ожидание становится метафорой надежды на лучшее будущее, несмотря на окружающую безысходность. Пьеса Бориса Васильева в этом киберпанковом контексте превращается в глубокую исследование человеческих отношений, внутренней борьбы и стремления к свободе в мире, где все кажется механическим и бездушным.