Слушай, брат, тут такая история. Есть у нас Иван, мужик простой, но попал в беду. Не по своей воле, а за то, чего не делал. Вот сидит он в этой камере, как на лавочке в парке, только вместо птичек — преступники вокруг. Смотрит на Сашу, своего сокамерника, который тоже не подарок. У Саши своя драма: за что сидит — не расскажет, но видно, что жизнь его не баловала.

Каждый день они ждут, когда их вызовут в суд. А суд — это, брат, целая игра. Там сидит судья, который, кажется, не слышит ни о чем, кроме своих бумажек. Как будто судьбы людей для него — просто цифры на странице. Адвокат, который должен их защищать, тоже не фонтан. Бюрократия и безразличие — вот его лучшие друзья. Он, как муха в паутине, не знает, как выбраться из этой жести.

Иван всё думает: «Почему так? Где справедливость?» Он же не виноват, а сидит, как будто на нары за грехи всего мира. Время тянется, как резинка, и каждый день становится всё тяжелее. Саша поддерживает его, делится своими мыслями о том, что, мол, надо надеяться, что когда-то всё наладится. Но в душе у них обоих — мрак и неопределённость.

Эта повесть — не просто о том, как сидят в тюрьме. Это про то, как жизнь может сломать, как система может не понять, и как внутри себя нужно найти силы, чтобы выжить. Каждый персонаж — это не просто зек, а человек с историей, мечтами и страхами. И, черт возьми, вот так и живут, надеясь на лучшее, даже когда вокруг — тьма.