Снег, холод, звезды на черном небосводе — это не просто ночь, это мгновение вечности, когда Иван и Петр, два крестьянских духа, собираются у печи. Они, как два червяка, ползают по воспоминаниям, перепрыгивая с одной мысли на другую, как будто в их головах праздник и хаос — одно и то же.

— Помнишь, как весной цветы распускаются? — спрашивает Иван, и вдруг зимний холод превращается в жаркое солнце. — А потом, вдруг, забылась любовь, как та снегирь, что улетел, не сказав «пока»!

Петр кивает, но его мысли, как птицы, летают в разные стороны. — Да, а ведь и Рождество — это чудо, или нет? — он мечется между воспоминаниями о праздниках и страшными ночами, когда тени танцуют на стенах.

— Звезды, — шепчет Иван, — они как души ушедших. Помнишь бабушку? Она всегда говорила, что в святочную ночь мертвецы приходят. Мысли, как потоки воды, сливаются и разливаются, размывая границы между реальностью и сном.

— А если это все — игра? — Петр улыбается, его лицо искажается в тени. — Как в сказках, где волки и овцы меняются местами. Мы — не больше, чем тени своих желаний!

И вдруг тишина. Снег за окном тихо падает, как память, защелкивая двери в прошлое. Святочная ночь — это не просто ночь, это бесконечность, где Ивана и Петра уже нет, а есть только музыка зимы и воспоминания о свете.