В повести «Три портрета» Ивана Тургенева мы встречаем художника, который, кажется, абсолютно одержим идеей запечатлеть идеал красоты. Его первый портрет — это просто божественное творение, которое, по его мнению, должно сразить наповал. Однако за этой иллюзией скрывается настоящая бездна. Второй портрет — это уже нечто более плотское, отражающее страсть и вожделение. Здесь художник словно пытается разжечь огонь в душе, но не понимает, что с этим огнем можно и обжечься. Третий портрет — это полное разочарование и печаль, символ утраты, которая бьет по лицу так, что становится страшно.

Ученик художника, наблюдая за всем этим безобразием, начинает понимать, что его учитель не просто рисует, а, возможно, пытается вытащить из души женщины все, что только можно. Но вот вопрос: действительно ли он понимает, что делает? Каждое новое изображение показывает, как сильно различаются внешность и внутреннее состояние. Этот внутренний конфликт заставляет задуматься: а что, собственно, есть искусство, если оно не может передать истинную суть человека?

Женщина, ставшая объектом этих мучительных попыток, сама оказывается в плену своих эмоций и переживаний. Она, как тот самый третий портрет, отражает не только красоту, но и печаль, и утрату. В итоге, все три портрета — это не просто изображения, а настоящие символы: символы любви, страсти и горечи. И вот тут-то и начинается настоящая драма: искусство, которое должно было объединить, на самом деле только усугубляет разрыв между душой и телом.