Художник. Он стоит перед холстом, и мир вокруг начинает распадаться на кусочки, как старый пыльный стеклянный шар, который вдруг разбился. Первый портрет — юность, идеалы, яркие цвета. Мечты о любви, о ней, о том, как ее глаза светятся, как звезды на безоблачном небе. Но что есть мечта без реальности? Она улыбается, и он ловит этот миг, как бабочку в сети.

А вот второй портрет — уже тени, разочарование. Он в пустой комнате, краски серые, как дождь за окном. Где же она? Ушла, как туман, оставив лишь холодный воздух. Вспышки воспоминаний, его рука дрожит, он не может понять, что это — искусство или мука. Утрата, как нож в сердце.

И вот третий портрет — зрелость. Он смотрит на него, как на старого знакомого. Понимание. Здесь нет страха, только спокойствие. Он научился жить с этим, с тенью, с отражением. Искусство — это не только свет, но и тьма. Возлюбленная — как призрак, не покидает, но и не приходит. Она в каждом мазке, в каждом взгляде.

Контраст. Внешнее и внутреннее, реальность и восприятие. Свет и тень, как две стороны одной медали. Как понять, где заканчивается одно и начинается другое? Его портреты — это не просто образы, это его душа, его страхи и надежды, его жизнь, разложенная по полочкам.

Он рисует, и мир вокруг него начинает снова собираться, как пазл, но уже с изъянами, с трещинами, которые видны лишь ему. Искусство — это не бегство, это поиск.