Зинка, Зинка — где же ты? Цветик, семицветик, лепестки, как мозаика, каждый — желание, каждая мечта — взрыв, фейерверк, но что, если фейерверк — это просто дым? Зинка держит цветок, как будто это светящийся шарик, он в руках, но он может уйти, как бабочка.

Бабушка, у которой нет пирожков, только трещины на ладонях, хочет счастья, а Зинка — она желает. О, волшебство! Первый лепесток, и вот уже пирожки, но пирожки — это не пирожки, это дымы, это иллюзии. Мальчик с собакой, собака с глазами, полными звезд, но звезды — они тоже не настоящие, они на небе, а тут — только холод.

Каждый лепесток — это шепот, это крик, это вздох. Второй лепесток — и вот уже бабушка смеется, но смех — это не смех, это эхо в пустом коридоре. Зинка, ты что, запуталась? Ты же хотела помочь, а теперь — как будто в лабиринте, где стены дышат, а двери — это просто окна в никуда.

Третий лепесток, и тут снова люди, они просят, они нуждаются, но нужда — это черная дыра, она затягивает, она не отпускает. О, цветок, ты мне нужен, но ты — это не цветок, ты — это игра, это карусель, где желания крутятся, как юла, и мир — он тоже крутится.

Но вот, четвертый лепесток — и вдруг все желания сыплются, как песок, они сыплются и сыплются, а Зинка смотрит, и понимает: счастье — это не в желаниях, это в доброте, в улыбке, в том, что рядом.

Семь лепестков, семь раз, и в конце — пустота, и вдруг мир вокруг рассыпается, как стекло, и Зинка, она — в этом хаосе, но она улыбается, потому что понимает: настоящие цветы — это те, что растут в сердце, а не те, что исполняют желания.