В мире, где логика — это лишь шутка, а здравый смысл утоплен в бездне бюрократии, капитан Йоссариан, наш антиквассер, пытается выжить среди военного безумия. Он — человек, который, как и многие, осознал, что война — это не только абсурд, но и безумие, заключенное в металлических фюзеляжах бомбардировщиков, которые с небес сыплют смерть.

Йоссариан, с горькой иронией, мечтает о возвращении домой, но его мечты разбиваются о непроницаемую стену правил, среди которых выделяется, конечно, Уловка-22. Это величественное правило утверждает, что солдат может быть признан невменяемым и освобожден от службы, но только если сам этого пожелает. Вот и получается, что, проявляя здравомыслие, он фактически подписывает себе смертный приговор, оставаясь в безумии войны.

На его пути встречаются такие колоритные персонажи, как Ори, его верный друг, который тоже не может ускользнуть от абсурдных реалий, и Милош, олицетворяющий бюрократию, как Кот в сапогах, всегда готовый обмануть реальность своими хитрыми уловками. А еще есть Доктор Дунбар, который, пытаясь сохранить остатки разума, разрывается между долгом и бессмысленностью.

И, конечно, капитан Клэри, который, как истинный военный функционер, в своей бездушной рутине вносит неимоверный вклад в безумие. В его мире не место здравому смыслу — только строгие приказы и абсурдные требования. Война, с ее безумной механикой, поглощает всех, а Йоссариан — единственный, кто смеется в лицо этому безумию, ведь смех — это единственный способ выжить в такой реальности.

Так, в этом странном танце абсурда, где каждый шаг — это вызов, а каждое правило — это ловушка, Йоссариан продолжает бороться за свою свободу, понимая, что, возможно, единственный способ избежать войны — это остаться человеком в этом безумном мире.