В далекой-далекой галактике, среди звездных систем, находилась планета, охваченная войной. Капитан Йоссариан, бомбардировщик, сражался в безумных битвах, но его целью было не сражаться, а выжить. Он понимал, что абсурдность войны и бюрократии не имеет границ, и его единственное желание — избежать боевых заданий.

На борту звездного крейсера «Оливия» Йоссариан сталкивается с полковником Кэтчем, представителем жестокой и абсурдной власти, который не понимает, что значит быть человеком. Кэтч, словно злой дроид, постоянно выдает новые приказы, обременяя своих подчиненных бесконечными задачами, которые лишь усугубляют хаос вокруг.

Капитан Йоссариан не одинок в своем стремлении к свободе. Его верный друг Натан, милый и наивный, всегда готов поддержать его в трудные времена, хотя и не понимает, насколько опасна их ситуация. Натан верит в светлое будущее, даже когда вокруг бушует война, и его оптимизм вызывает улыбку даже у самых подавленных.

На борту «Оливии» также находится доктор Дунбар, психиатр, который видит абсурдность ситуации, в которую попали все они. Он пытается объяснить Йоссариану, что «Уловка-22» — это не просто правило, а сама суть их существования. Если солдат просит об освобождении от службы, значит, он в здравом уме и должен продолжать сражаться. Это порочный круг, который не позволяет им вырваться из плена войны.

В то время как Йоссариан и его друзья пытаются найти способ избежать ужасов космической войны, они сталкиваются с Майором Мило, бизнесменом, который использует войну для своей выгоды. Он заключает сделки с обеими сторонами конфликта, напоминая о том, как капитализм может преобладать даже в самых трагичных ситуациях.

Сражения на звёздных полях становятся эпическими, но даже среди взрывов и стрельбы герои продолжают искать способы выжить в мире, где бюрократия и абсурдность правят бал. В конце концов, Йоссариан понимает, что единственный способ избежать войны — это осознать её абсурд и, возможно, сбежать на далёкую планету, где можно будет начать новую жизнь, свободную от ненужных правил и предрассудков.