Роман «В дороге» Джека Керуака представляет собой не просто повествование о путешествиях, но и глубокий анализ бессознательных мотиваций его персонажей, прежде всего Сэла Парадайза. Сэл, как типичный представитель ид, стремится к удовлетворению своих первичных инстинктов — свободе, приключениям и новым впечатлениям. Его внутренний конфликт, однако, заключается в противоречии между этим стремлением и требованиями суперэго, олицетворяемыми его привязанностями и обязанностями, в частности, к Кэрол, его девушке.

Дин Мориарти, друг и сопутник Сэла, является символом бунта и безудержной свободы. Его харизматичность и неустойчивость притягивают Сэла, однако в то же время вызывают у него страх и неуверенность. Дин представляет собой идеал бессознательного, в то время как Сэл, поддаваясь его влиянию, оказывается в ловушке собственных желаний и обязанностей. Их отношения можно рассматривать как динамику эго, стремящегося к гармонии между ид и суперэго.

Каждое путешествие Сэла — это не просто физическое перемещение, но и символическое стремление к самопознанию и освобождению от социальных оков. Встречи с различными персонажами, такими как Карл Мэлоун и Реми, служат катализаторами для его внутреннего роста и конфликта. Они представляют собой разные аспекты его психической жизни, сталкивающиеся в его поисках идентичности и смысла.

Таким образом, роман Керуака можно интерпретировать как сновидение, где каждое событие и встреча отражают глубинные желания и страхи его героев. Сэл Парадайз, движимый бессознательными импульсами, пытается найти баланс между своими стремлениями и социальными ожиданиями, что делает его путешествие не только физическим, но и психоаналитическим.