Васютка — мальчишка, который нашёл себя в объятиях природы. Озеро стало его домом, а рыба — другом. Природа здесь — не просто фон, это живая сущность, с которой он общается на языке безмолвия. Но в один момент всё меняется. Взрослые, с их жадностью и жестокостью, вторгаются в этот идиллический мир.

Дядя Митя, символ бездушной охоты, проводит время с удочкой в руках, не понимая, что за этим стоит. Смерть друга Саши — это не просто утрата, это удар по детской душе. Васютка наблюдает, как хрупкость жизни разрывается на куски под натиском человеческой жажды. Что может быть ужаснее, чем видеть, как смерть пляшет под звуки весёлого смеха взрослых?

Васютка теряет веру в мир, где красота природы сталкивается с безжалостностью человека. Он становится свидетелем не только физической гибели, но и моральной. Природа, которую он так любил, теперь кажется ему холодной и чуждой. Как можно любить то, что приносит страдания?

В этом рассказе Астафьев ставит перед нами вопрос: где же граница между человеком и зверем? Как сохранить детскую чистоту, когда мир вокруг полон боли и потерь?