Так, значит, наш герой Павел Иванович — тот еще «вечный муж». Сидит он такой, в тени своего покойного соперника Григория, и всё время мучается: «А не глянуть ли мне на свою бывшую любовницу Варвару?». Да, у него там свои тараканы, которые, кстати, тоже хорошо устраиваются в его голове. Павел — это вам не просто мужик, а целая психологическая катастрофа, наполненная комплексами и вечными сомнениями. Чувствует себя как будто под стеклянным колпаком, в котором всё видно, но не дотронешься.

Встретившись с Варварой, наш герой опять скатился в пучину самоедства. Она, конечно, не против пообщаться, но в её глазах читается: «Ну что ты, Павел, опять за старое?» Это как если бы ты попытался переиграть старый хит, но никто его не слушает. У него прямо перед глазами разворачивается драма: он — «вечный муж», а она — напоминание о том, что его жизнь не просто плоская, а вообще безразмерная. Чувство вины у него, как бык в красной рубашке, только и ждет момента, чтобы врезаться в него.

А его знакомые? Они только подливают масла в огонь, подхихикивая над его внутренними терзаниями. «Слушай, ты не завидуешь Григорию?», — спрашивают они, будто не понимают, что это вопрос на уровне «Как дела?». Павел только закатывает глаза, потому что понимает: он не только живёт в тени, но и стал её частью. Его жизнь напоминает карикатуру на любовный треугольник, где он — это неудачник, который запутался в своих же чувствах.

Так что, когда Павел наконец решается на откровенный разговор с Варварой, это становится настоящим театром абсурда. «Я же не Григорий», — говорит он, но внутри него всё равно скребутся сомнения. Как же это всё нелепо! В итоге, он остаётся тем же самым «вечным мужем», который не может выбраться из своих страхов и комплексов. А жизнь продолжает катиться, как будто ничего и не было.