Павел Иванович — вечный, всегда в тени, как призрак на фоне яркого света. Лиза, его Лиза, не просто жена, а состояние души, она как будто исчезает, растворяется в воспоминаниях о Сергея, этом обманщике, который с легкостью уносит её сердце. Мозг кипит, мысли скачут, словно птицы в клетке, кто из нас свободен? Павел на дне, в трясине собственных страхов и неуверенности, он чувствует, как под ногами уходит земля, всё пропало!

Словно в бреду, он видит её глаза, они полны неизвестности, и вдруг в голове — ревность как ядовитая змея, обвивает, сжимает, поражает. Сергей — этот соперник, а может, брат по несчастью? Он смеется, когда Павел рыдает, не видя, что любовь — это лишь тень. Все вокруг: друзья, знакомые, лишь зеркала, отражающие страхи и паранойю, смешанные чувства к жизни и к Лизе.

«Я — вечный муж», — шепчет он, и это как заклинание, проклятие без конца. Она не принадлежит ему, но он не может отпустить, Лиза — это его мука, его судьба. Каждый день — это борьба, каждый взгляд — это поражение, а Сергей — он как тень в зеркале, неуловимый и всегда рядом. А что такое любовь? Нежность, или обман? Чувства, обремененные виной, превращаются в ад.

Сложные отношения, как паутина, запутанные нити, невыносимая легкость бытия. «Кто я без неё?» — думает Павел, и каждый ответ — это глубокая рана. Лиза, её улыбка, как долгожданный дождь в пустыне, а потом опять — сухость, тоска. Он задыхается, и Сергей смеется, а Павел — как марионетка, дергаемая за ниточки страха и предательства.