Павел Иванович, наш «вечный муж», человек, который, как и многие, имеет свои внутренние демоны, оказывается в водовороте собственных переживаний. Ревность и чувство вины словно завуалированные карты, которые он не может разложить, а лишь безуспешно пытается изучить. Смерть жены Анны — это не конец, а лишь начало его внутренней драмы, полной самобичевания и тоскливых воспоминаний.

Жена, о которой он не успел узнать, оказывается для него настоящим призраком. Павел никогда не любил её, но теперь, после её смерти, его охватывает мучительное чувство потери. Как будто он застрял в пауке собственных эмоций, а её любовная связь с Левиным становится для него напоминанием о его неудачах. Он не может понять, почему её предательство так глубоко ранит его, ведь чувства, как оказалось, в жизни не всегда поддаются логике.

Сложность его внутреннего мира усугубляется встречами с теми, кто был близок к Анне. Каждая такая встреча — это не просто взаимодействие, а настоящее испытание. Левин, её любовник, словно зеркало, отражает все его слабости. Он видит в нём всё то, что не смог дать своей жене: страсть, свободу, искренность. И вот он, Павел Иванович, вынужден общаться с человеком, который является воплощением его страхов.

Друзья и знакомые становятся не просто фоном, а участниками его драмы, каждый вносит свою лепту в этот картинный мир недосказанности и скрытой напряжённости. Ирония судьбы заключается в том, что он, как Штирлиц, наблюдает за собой со стороны, но не может выбраться из этого замкнутого круга. Как же сложно быть «вечным мужем», когда вся жизнь — это сплошная драма с оттенком комедии.

В итоге, Павел Иванович остается один наедине со своими мыслями, как всегда, задавая себе один и тот же вопрос: «Что же это было?» Ответа нет, как и у Штирлица, но наблюдать за ним — это уже целая история.