Вот он, наш герой – ветеран, который вернулся с войны, как будто вышел из забытого фильма ужасов, где все живые существа исчезли, а он остался, чтобы разбираться с призраками. Да, именно так – призраками. Они не дают ему покоя, ведь каждый шаг напоминает о том, что он был не просто солдатом, а частью чего-то великого и ужасного. Но вот, вернувшись домой, он понимает, что его «подвиги» интересуют ровно столько, сколько соседей интересует далекий вой, стихийного бедствия, или, скажем, война на другой планете.

Сидит он на лавочке, глядя на мир, который, казалось бы, живет своей жизнью, не замечая, как его душа медленно разлагается на кусочки. «Спасибо за службу», — говорят соседи, но в их голосах нет ни капли понимания, только безразличие, как к утреннему дождю. А ему-то хочется крикнуть: «Вы даже не знаете, что это значит – видеть, как умирают твои товарищи!» Но нет, он просто улыбается, как хороший актёр на сцене, ведь это так удобно – притворяться, что всё в порядке.

И вот, его внутренний конфликт: как жить с тем, что война отняла у него всё, а мир, который он защищал, забыл его как плохой фильм, который никто не хочет пересматривать. Он смотрит на своих боевых товарищей в своих воспоминаниях, как на старые фотографии, которые пылятся на чердаке. Тишина вокруг становится его единственным спутником, а забвение – его врагом. Каждый раз, когда он пытается вырваться из этого тиска, его накрывает новая волна воспоминаний, и он вновь оказывается в том аду, откуда не смог выбраться.

Общество, кажется, забыло, что он когда-то сражался, что он пережил и продолжает страдать. Его жертвы не имеют значения в этом новом, «мирном» мире, где войны – это только сюжеты для фильмов, а не реальность. Вопрос лишь в том, как долго он сможет скрывать свою боль за маской нормальности, пока мир вокруг продолжает безразлично вращаться, не замечая его мучений.