Илья Михайлович, старший сержант, попадает в вихрь воспоминаний, как будто ветер войны снова шепчет ему на ухо. Крики, взрывы, запах пороха — всё это в его голове, как картина, которая никогда не стирается. Он смотрит на мир вокруг — прохожие, соседи, но они не понимают, не чувствуют, как он, не видят ту бездну одиночества, что глотает его целиком.

«Как вы можете смеяться?» — вопрос, который не находит ответа. Сын его, маленький, с глазами, полными надежды, пытается достучаться до него, но Илья Михайлович в другом мире, где смерть и жизнь переплетаются в танце, а мирная жизнь — лишь блеклая тень того, что он знал.

Каждый шаг на улице напоминает ему о сослуживцах, о тех, кто остался там, в пекле войны. Он слышит их голоса, видит их лица, как будто они рядом, но когда он оборачивается — только пустота. Смех детей за окном — это музыка, но музыка, которая не для него.

Он борется с собой, с каждым днем — новые воспоминания, новые бои внутри. «Я жив, я здесь!» — но разве это правда? Каждый взгляд соседа, каждое слово — это не его слова, это не его мир. Одиночество пронзает его, как пуля, оставляя только шрамы.

Илья Михайлович запоминает — как звали его друзей, как они смеялись в окопах, но теперь это всё в прошлом. Что осталось? Пустота и страх — страх, что никто не поймет, что никто не услышит его крик изнутри.