Где-то в тумане, а может, в сердце войны – Пьер Безухов, сын графа, с вопросами на губах, смысл жизни как призрак, крутится, вертится, как вихрь на поле битвы, свобода! Но что это? Словно Наташа Ростова, юная, с огнем в глазах, любовь как бабочка, порхает и разрывает сердце. Потеря, радость, воскрешение! Словно в воздухе запахи: Андрей Болконский – мечта о героизме, но война как черная дыра, поглощает. Элен, соблазнительная, холодная, где же Николай Ростов, в поисках чести, в тени отцов?

И вот Бородино – кровь, крики, история в лицах, как на холсте, мазки, живопись, каждый штрих – судьба. Кутузов, мудрость, завет – не идти на поводу у Наполеона, мир как шахматная доска, где фигуры – люди. Марья Болконская, тихая, но с внутренним огнем, где её место в этом хаосе?

Сквозь время, поток сознания, обрывки фраз, судьбы переплетаются, параллели – вот так, вот так, война и мир в одном узоре, в сердце, в сознании, что такое жизнь? Пьер и Наташа, вместе, отдельно, любовь и война, безумие и разум, круговорот…