Роман Герберта Уэллса «Война миров» начинается с ужасающего падения цилиндра, принесенного с небес, который становится символом надвигающейся катастрофы. Марсиане, существа из далекой планеты, прибывают с намерением завоевать Землю, и их вторжение запускает цепь событий, погружающих человечество в хаос и страх.

Главный рассказчик — анонимный человек, который, словно тень, скользит по разоренной стране, наблюдая за ужасами, которые разверзаются перед ним. Он стремится выжить в условиях, когда человеческая мораль распадается, а жизнь теряет всякий смысл. Его жена, упомянутая вскользь, становится символом того, что потеряно в этом мире, погруженном в безумие.

В своих странствиях он сталкивается с различными персонажами, которые олицетворяют разные аспекты человеческой природы. Пастор, его сосед, представляет собой моральный ориентир, но даже он оказывается под давлением, когда вера сталкивается с безнадежностью. Солдат, символ мужества, борется с отчаянием, его военный долг сжимается в тугой узел страха и беспомощности.

Марсиане, с их смертоносными механизмами и невообразимой силой, становятся воплощением страха перед неизвестным. Они разрушают все на своем пути, показывая, как быстро цивилизация может быть обрушена. Человечество, когда-то гордое и самодовольное, оказывается на грани вымирания, и единственным инстинктом, который остается, становится желание выжить любой ценой.

Темы страха, выживания и человеческой природы пронизывают весь роман, показывая, как в условиях катастрофы лучшие и худшие качества человека выходят на поверхность. «Война миров» становится не просто историей о вторжении — это глубокое исследование того, что значит быть человеком, когда мир вокруг рушится.