В повести «Встречный бой» Бориса Васильева перед нами разворачивается панорама Второй мировой войны, где на передовой не только сражаются с врагом, но и с самими собой. Командир взвода Илья, пытающийся сохранить свою человечность в этом аду, сталкивается с бездной моральных дилемм. Его друг Саша, который тоже пытается выжить, но в его глазах уже отразился тот самый ужас, который подтачивает душу. Они оба понимают: долг и страх – это две стороны одной медали.

Среди них сержант Костя, ветеран, который, казалось бы, знает все о войне, но его мудрость не всегда помогает. Он пытается поддерживать дух своих солдат, но даже его слова не могут скрыть абсурдность происходящего. «Какое счастье, что мы все здесь, вместе, в этом настоящем раю», – говорит он с иронией, когда вокруг разрываются снаряды. В такие моменты кажется, что даже смех становится оружием, которым они сражаются с отчаянием.

Отношения между героями полны противоречий. Дружба Ильи и Саши – это не только поддержка, но и постоянное напоминание о том, что каждый из них может стать следующей жертвой войны. Их разговоры наполнены сарказмом, они смеются над своими страхами, но за этим смехом скрывается глубокая боль. Каждый из них знает, что в любой момент может потерять того, кто был ему дорог. «Ты ведь не умрешь, да?», – шутит Саша, иронично подмигивая, хотя в его глазах проскальзывает страх.

Сюжет полон жестокости, иронии и абсурда. Война здесь – не просто фон, а главный герой, который не щадит никого. Илья и Саша пытаются справиться с последствиями своих действий, но каждый выстрел, каждый взрыв отзывается в их сердцах, как эхо, которое невозможно заглушить. Судьба, как всегда, играет с ними в свою жестокую игру, оставляя лишь вопросы: «Почему мы здесь? Зачем? И кто мы после всего этого?»