В рассказе «Вы чьё, старичьё?» Бориса Васильева мы знакомимся с Василием, стариком, который живет в глухой деревне. Этот дедушка — не простой, он на своей шее уже много лет таскает тяжести жизни, но тут к нему в дом врываются молодые гопники, которые решили поразвлекаться за его счёт.

Эти парни, как обычно, с пафосом и наглостью, начинают его пугать, показывая, кто здесь главный. Но Василий не из тех, кто просто так сдается. Он пытается держать марку, не показывая, что ему страшно. В его глазах — мудрость и опыт, но молодежь этого не понимает. Они лишь смеются и кидаются фразами, которые звучат как насмешка.

Старик понимает, что надо как-то отстоять своё достоинство, ведь в его возрасте уважение — это не просто слова, а целая жизнь. Он начинает говорить с ними, пытаясь объяснить, что старики — это не просто «бабушки с дедушками», а люди, которые пережили настоящие испытания. Но парни лишь хихикают, не понимая, что за их шутками стоят глубокие жизненные уроки.

В итоге, ситуация накаляется, и старик оказывается в самом центре конфликта. Он не собирается уходить без боя, ведь в его душе горит огонь, который не потушить молодым глупцам. Эта встреча поднимает важные вопросы о том, как молодежь порой не ценит то, что уже есть, и как трудно старшему поколению отстоять своё место в мире, где всё меняется слишком быстро.