В мрачных переулках заброшенного города, где каждый шаг отдается эхо потерянных надежд, два старика встретились. Один из них — отставной военный, его лицо было изрезано морщинами, как карта заброшенной местности. Взгляд его затуманен, в нем отражается безысходность, а в сердце — пустота. Война забрала у него не только молодость, но и смысл жизни. Он бродит по теням, как призрак, ищущий утешение в забвении.

Второй старик — таинственный, с холодным блеском в глазах, будто сам мрак пришел к нему в гости. Он олицетворяет страх, и, несмотря на старость, в его движениях есть что-то зловещее. Разговор между ними начинается как танец, полон недосказанности и иронии. Каждый вопрос — это выстрел, каждый ответ — пуля, пробивающая душу. Вокруг них — пустота, только ветер шепчет о потерянных мечтах и утраченных связях.

Старик-военный задает себе вопрос: «Вы чьё, старичьё?» — и в этом простом вопросе скрыта вся его борьба. Он понимает, что его соперник — не просто старик, а символ его собственных страхов и неудач. В их разговоре проскальзывают темы одиночества, старости и утрат. Вспоминается сын, которого он потерял, как утопленника, ушедшего на дно войны.

Чем дольше они общаются, тем яснее становится, что таинственный старик — это не просто фигура из тени, а нечто большее. Возможно, он — отражение самого старика, его темные стороны, которые он не хочет признавать. В конце концов, старик понимает: противостоять этому злу — значит противостоять самому себе. Он стоит на распутье, где каждый выбор может стать последним.

Свет начинает тускнеть, и мрак окутывает их, как холодный туман. Вопрос остается без ответа, как и многие другие в этой жизни, где каждый шаг — это лишь игра судьбы. Они остаются в тени, в ожидании чего-то, что никогда не придет.